《白痴》
公爵登楼的时候，心中忐忑不安，但又竭力壮自己的胆。“大不了，”他忖道，“来一个‘不见’，并且对我产生不好的想法，或者也可能见是见了，却把我当面取笑……。嗳，不去管它！”的确，这还不是太可怕，但是，“我到了那里该怎样做，我的目的又是什么？”——对这个问题他怎么也找不到比较满意的答案。即使可通过某种方式抓住机会对娜斯塔霞·菲立波夫娜说：“不要嫁给这个人，不要害了自己，他并不爱您，而是爱您的钱，这是他自己告诉我的，阿格拉雅·叶班契娜也这么对我说，我是来向您转述的，”——即便如此，也未必完全恰当。摆在他面前还有一个问题悬而未决，而且是最根本性的，公爵甚至怕去想它，简直不能也不敢存这个念头，不知该如何措辞，一想起此事立刻脸上发烧，身子打战。然而，尽管心神不宁，疑虑重重，最后他还是进去求见娜斯塔霞·菲立波夫娜。
“您说得对，阿法纳西·伊万诺维奇，这小型游戏实在无聊，得快些结束，”娜斯塔霞·菲立波夫娜漫不经心地说，“等我把答应了的讲完以后，咱们一起开始玩牌。”
“可是答应了的故事最要紧！”将军兴冲冲地加以鼓励。
“公爵，”娜斯塔霞·菲立波夫娜出人不意地猛然转向他说，“我的这两位老朋友——将军和阿法纳西·伊万诺维奇——老是要我嫁人。请您告诉我，您认为我该不该嫁人？您怎么说，我就怎么做。”
阿法纳西·伊万诺维奇大惊失色，将军目瞪口呆；所有的人都睁大眼睛，伸长脖子。加尼亚在原地一动也不动。
“嫁……嫁谁？”公爵的声音悠悠忽忽地问。
“嫁给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京，”娜斯塔霞·菲立波夫娜的态度跟刚才一样，语调刺耳，口气坚决，咬字清楚。
好几秒钟在沉默中过去了，公爵似乎奋力想要开口，可是说不出话，就像有可怕的重物压在他胸口一般。
“不……不要嫁！”他最后轻轻吐出这么一句，接着就费力地喘了一口气。
“那就这么办！加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！”娜斯塔霞·菲立波夫娜以下命令和近乎庆胜利的口吻对他说。“公爵作出的决定您听见没有？这也就是我的回答。这件事就这样永远了结！”
“我只能感谢娜斯塔霞·菲立波夫娜以这样体贴入微的态度来……对待我，”脸色煞白的加尼亚终于用颤抖的声音撇着嘴说，“当然，这本来就在情理之中……。但是……公爵……。公爵在这件事情上……”
“……志在七万五千，是不是？”娜斯塔霞·菲立波夫娜遽然打断他的话，“您是不是想这样说？阿法纳西·伊万诺维奇，我忘了补充一点：这七万五千请您收回，还可以告诉您，我无条件让您获得自由。够了！您也该松口气了！九年零三个月！明天将开始新的一页，而今天是我的生日，我生平第一次自己做主！将军，把您的珍珠也拿回去送给您的夫人，给；从明天起，我要永远搬出这所公寓。再也不举行晚会了，诸位！”
说完，她站起来，仿佛要走。
“娜斯塔霞·菲立波夫娜！娜斯塔霞·菲立波夫娜！”叫声起自四座。大家都激动起来，大家都纷纷离座，把她围住。大家都怀着不安的心情听这些激烈、冲动、狂热的话，大家都感到不大对头，可是谁也摸不着头脑，谁也不可能弄懂什么。正在这节骨眼上，忽然铃声大作，就跟下午加尼亚家里响起的铃声毫无两样。
“啊——啊！戏要收场了！终于来了！十一点半！”娜斯塔霞·菲立波夫娜大声说道，“诸位请坐下，这是戏的收场！”
说了这话，她自己坐下。一丝奇怪的笑意在她的嘴角颤动。她静坐不语，急切地等待着，眼睛朝门那边看。
“毫无疑问，准是罗果仁和十万卢布。”普季岑嘟嘟哝哝地自言自语。
“诸位，这是十万卢布，”娜斯塔霞·菲立波夫娜以某种狂热焦躁的挑战姿态向所有的人说，“就在这肮脏的纸包里。下午他曾像个疯子似的大叫大嚷，说晚上要给我送十万卢布来，我一直在等他。他是打算买我，开始出价一万八，接着一下子跳到四万，后来就出到这十万之数。他的话到底兑现了！嗬，他脸色多苍白！……这一切都是下午在加尼亚家里发生的：我去拜访他的妈妈，那里也是我未来的家，可是他的妹妹当着我的面大喊：‘难道没有人把这个不识羞的女人从此地撵出去？’还冲加尼亚——她的哥哥——脸上啐了唾沫。真是个有性格的姑娘！”
“娜斯塔霞·菲立波夫娜！”将军用责备的口吻叫了一声。
他开始有点明白是怎么回事，不过是按他自己的方式理解的。
“怎么，将军？不体面，是吗？装腔作势已经够了！过去，我像端庄贞淑的闺阁千金坐在法兰西剧院的包厢里，像野生动物一般躲避五年来一直在追逐我的那些人，摆出一副神圣不可侵犯的样子，——这都怨我自己太愚蠢！瞧，现在当着你们的面，他来把十万卢布放到桌上，那是在守身如玉的五年之后，想必他们还备好了三匹马拉的车在等我。他认为我值十万！加尼亚，我看得出，你直到现在还在生我的气，是不？难道你真想把我带进你的家？把我——一个罗果仁的女人？！刚才公爵怎么说来着？”
“我没有说您是罗果仁的，您不是罗果仁的！”公爵说这话的声音在颤抖。
“娜斯塔霞·菲立波夫娜，够了，我的姑奶奶，够了，亲爱的，”达利雅·阿列克谢耶夫娜一下子没法再沉住气，“既然他们使你这样难受，还理他们干吗？难道你要跟这么个人走，尽管他出十万卢布！的确，十万——这不是个小数目！你把十万卢布收下，把他赶走了事，对他们就得这么办。嗳，要是我处在你的位置，准把他们通通……一点儿不假！”
达利雅·阿列克谢耶夫娜简直真的发了火。这是一位善良而又极容易动感情的女人。
“别生气，达利雅·阿列克谢耶夫娜，”娜斯塔霞·菲立波夫娜向她淡然一笑，“我又不是在对他说气话。难道我责备他了？我真的不明白自己为什么这样傻，居然想进入一户清白人家。我见到了他的母亲，吻了她的手。加尼亚，至于我下午在你家里搞的恶作剧，那是我故意想要最后一次亲自看看：你自己会走到哪一步？说真的，你确实使我感到惊讶！我有充分的思想准备，但没有估计到这种程度！你不是不知道，几乎在你结婚的前夕，他送给我这样的珍珠，而我收下了，——你明明知道，难道你还能要我？还有罗果仁！他在你家里，当着你母亲和妹妹的面，出价钱要买我；而在这以后，你仍然来求亲，差点儿还要把妹妹带来！罗果仁说过，你为了三个卢布可以四肢着地爬到瓦西里岛，难道果真如此？”
“他会爬去。”罗果仁忽然轻轻说了一句，但是显得有极大的把握。
“如果你穷得快要饿死倒也罢了，可是据说你的薪水相当高！除了这一切，除了蒙受耻辱，还要把自己憎恨的妻子带进家门！（因为你确实恨我，这我知道！）不，现在我相信了，这样的人为了钱可以杀人！这些人现在都被贪心蒙得昏头昏脑，他们财迷心窍，好像都变傻了。自己还是个孩子，可一心想放高利贷！前不久我从书上看到，有人用一块绸子裹在剃刀上，把它扎牢，从背后悄悄地走过去，把他的朋友杀了。[2]是啊，你真不识羞耻！我不识羞，可是你还要坏。至于送一束鲜花的那位，我更不必说了……”
“这难道是您，娜斯塔霞·菲立波夫娜，这能是您吗？！”将军双手一拍，他倒是真心难过，“您一向高雅脱俗，思想这样精微，可是！……用这样的语言！这样的字眼！”
“我现在醉了，将军，”娜斯塔霞·菲立波夫娜一下子笑了起来，“我要玩个痛快！今天是我的日子，我的假日，一年一度的节日，我早就盼着这一天。达利雅·阿列克谢耶夫娜，你瞧那位送花束的先生，那位‘茶花男’，他坐在那里笑咱们……”
“我不在笑，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我只是在洗耳恭听。”托茨基不失尊严地顶了一句。
“就说他吧，我何必把他折磨整整五年，又不肯放手？他值得我这样做吗？他无非就是那么个人，他只能是那么个人……。想必他还认为我对不起他：他给我受教育，让我过伯爵夫人那样的生活，钱，钱花了多少哇！当初他也曾为我找到过一个诚实的丈夫，如今又找到了加尼亚；信不信由你，这五年我没有跟他同居，可他的钱我照拿，并且认为我是对的！哦，我把话扯远了！刚才你说：十万卢布收下，把人赶走了事，如果感到恶心的话。的确，是叫人感到恶心……。其实我早就可以嫁人，不是嫁给加尼亚，但我也觉得这实在太叫人恶心。我何必把我的五年光阴浪费在这口怨气上呢？你也许不相信，四年前我有时这样想：我索性嫁给我那位阿法纳西·伊万诺维奇不好吗？当时我是出于愤恨这样考虑；那个时候我脑子里什么念头都产生过；说真的，我能够迫使他就范！他自己主动提出过，你相信不？当然，他是在撒谎，不过他很容易上钩，顶不住的。后来，感谢上帝，我认为：他不值得这样恨！那时，我突然对他感到那么恶心，即使他自己向我求婚，我也不嫁。我就这样整整装了五年的假正经！不，还是到马路上去，那是我应该待的地方！要么跟罗果仁去纵情玩乐，要么明天就去给人家洗衣裳！因为我自己一无所有；我走的时候一定把什么都扔还给他，什么都不带走，而一无所有的我谁要？你不妨问问加尼亚，他要不要？连菲尔狄宪柯也不会要我！……”
“菲尔狄宪柯大概不会要，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我是个坦率的人，”菲尔狄宪柯插言道，“不过公爵会要！您光顾坐在那里发牢骚，可是您瞧瞧公爵！我已经观察半天了……”
娜斯塔霞·菲立波夫娜好奇地向公爵转过头来。
“真的？”她问。
“真的。”公爵轻轻回答。
“一无所有，光一个人，您要？”
“要，娜斯塔霞·菲立波夫娜……”
“这倒是故事的新发展！”将军嘀咕道，“其实应该料到。”
公爵以悲切、严峻和洞察幽微的目光正视着还在继续端详他的娜斯塔霞·菲立波夫娜。
“居然还找到了！”她忽然又转向达利雅·阿列克谢耶夫娜说，“这一位倒是真正出于好心，我了解他。我找到了一位善心人！不过，人家也许说得对，说他是……那个。那么，你怎么过活呢？既然你如此见爱，愿意娶一个罗果仁的女人，而你自己是公爵……”
“我娶的不是罗果仁的女人，你是清白的，娜斯塔霞·菲立波夫娜。”公爵说。
“你是说我？我是清白的？”
“您。”
公爵站起来，声音发颤，语气羞怯，然而态度十分坚决地说：
“我什么也不懂，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我什么世面也没见过，您说得对，但我……我认为，是您将给我荣幸，而不是我给您。我是个一无足道的人，而您受过许多苦，能出这样的地狱而不染，这是了不起的。您何必感到羞愧而想跟罗果仁走？这是狂热……。您把七万五千还给了托茨基先生，并说要把这里所有的一切通通扔下，这是此地任何人都做不到的。娜斯塔霞·菲立波夫娜……我……我爱您。我愿为您去死，娜斯塔霞·菲立波夫娜。我不允许任何人说您一句闲话，娜斯塔霞·菲立波夫娜……。如果我们穷，我可以工作，娜斯塔霞·菲立波夫娜……”
在公爵说到末了几句时，可以听到菲尔狄宪柯和列别杰夫吃吃的笑声，连将军也大不以为然地干咳了几声。普季岑和托茨基忍俊不禁。其余的人则惊讶得干脆张大了嘴。
“……但我们也许并不穷，而是可能富得很，娜斯塔霞·菲立波夫娜，”公爵继续用那种不好意思的语调说下去，“不过我不敢肯定，遗憾的是今儿一整天直到现在我还什么也没有打听到，但是我在瑞士接到一位萨拉兹金先生从莫斯科写来的信，他通知我，说我可以得到一笔很大的遗产。这就是信……”
公爵果然从兜里取出一封信来。
“莫非他说起胡话来了？”将军咕哝道，“简直成了一所疯人院！”
客厅里出现了极短暂的静默。
“您好像说这信是萨拉兹金写给您的？”普季岑问，“这个人在他那一界很有名；这是一位很有名的律师。如果真是他通知了您，您完全可以相信。好在我认得笔迹，因为不久前我跟他打过交道……。要是您给我看一下，我也许能告诉您些什么。”
公爵默默地、颤颤巍巍地把信递给他。
“怎么回事，怎么回事？”将军像个疯子望着大家，突然想起了什么。“难道有遗产？”
但是罗果仁已经弄清楚了是怎么回事。无法形容的痛苦在他脸上反映出来。他双手一拍，从胸中发出一声呻吟。
“让路吧！”他向公爵喊道。
周围笑声纷起。
“给你让路？”达利雅·阿列克谢耶夫娜得意扬扬地接过话茬。“哼，钱往桌子上乱扔，土包子！公爵是娶她做妻子，而你是捣乱胡闹来的！”
“我也娶她做妻子！现在就娶，马上就娶！我什么都愿意拿出来……”
“去你的，小酒店里出来的醉鬼，应该把你赶出去！”达利雅·阿列克谢耶夫娜愤怒地重申。
大家笑得更厉害了。
“你听听，公爵，”娜斯塔霞·菲立波夫娜对他说，“这汉子要买你的未婚妻是怎样出价钱的。”
“他喝醉了，”公爵说，“他很爱您。”
“你的未婚妻差点儿没跟罗果仁一走了事，将来你不会觉得羞愧？”
“那是您处在狂热之中，您现在还没有冷静下来，就像发高烧说胡话似的。”
“要是将来有人对你说，你的妻子从前是托茨基养着的，你也不觉得羞愧？”
“不，不觉得羞愧……。您依靠托茨基生活不是自愿的。”
“永远不责备？”
“不责备。”
“可得注意，不要打一辈子包票！”
“娜斯塔霞·菲立波夫娜，”公爵好像深怀同情地轻声说，“刚才我对您说过，您的同意我将看作是一种荣幸，并且是您给我荣幸，而不是我给您。您听了这话莞尔一笑，我听到周围的人也都笑了。也许我的措辞很可笑，我这个人也很可笑，但是我总觉得，我……懂得什么是荣幸，也相信我说的是真话。刚才您是想毁了您自己，不可挽回地毁掉，因为将来您永远不能原谅自己，如果真的这样做了的话。而您是完全无辜的。您的一生不可能已经彻底被毁。罗果仁来找您，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇想欺骗您，那有什么？您又何必老是提这些？您所做的很少有人能做到，这话我不是第一次对您说；至于您想跟罗果仁走，那是您在一阵病态的冲动下打算采取的做法。您现在还在发病，您最好是去躺在床上。您宁可明天就去给人洗衣服，也不会跟罗果仁待在一起。您的自尊心很强，娜斯塔霞·菲立波夫娜，但是，您也许太不幸了，以致真的认为是自己的过错。对您需要悉心照看。我会照看您的。不久前我看到您的照片，我好像认出了一张熟悉的脸。我立刻觉得，您似乎曾经召唤过我……。我……我将终生对您尊敬，娜斯塔霞·菲立波夫娜。”公爵突然结束自己的话，大概一下子如梦初醒，意识到他是当着哪些人在说这话，所以涨红了脸。
“加恩卡，我想到一个主意：我想给你一点补偿，因为……何必叫你落得一场空呢？罗果仁，你说他为了三个卢布能爬上瓦西里耶夫斯基岛？”
“他一定干！”
“好，那么你听着，加尼亚，我想最后一次看看你的灵魂。你自己足足折磨了我三个月；现在轮到我了。你看见了这捆钞票，里边是十万卢布！我现在要把它扔进壁炉，当着大家的面，请大家作见证！等整捆钞票都烧着了，你把手伸进壁炉，但不许戴手套，袖口可以翻起来，光用两只手把一捆钞票从火中扒出来！扒出来就归你，十万卢布全是你的！只不过稍微烫着点儿手指头，——可这是十万哪，想一想吧！扒出来要不了多大一会儿工夫！我可以欣赏一下你的灵魂，看看你怎样到火中去拿我的钱。大家都可以作证，一捆钞票将归你！你要是不拿，就让它烧光，我不许任何别人去拿。让开！通通让开！钱是我的！是我从罗果仁那儿作为一夜的代价得来的！罗果仁，钱是不是我的？”
“是你的，我的欢乐！是你的，我的女王！”
“好，那就叫所有的人都让开，我爱怎么干就怎么干！别拦住我！菲尔狄宪柯，把火捅旺！”
“娜斯塔霞·菲立波夫娜，我可下不了手哇！”惊呆了的菲尔狄宪柯答道。
“欸！”娜斯塔霞·菲立波夫娜发出一声懊恼之叹，抓起火钳，把两段快烧完的木柴扒开，等火焰刚蹿起来，就把一捆钞票扔进去。
周围响起一片惊呼声；许多人甚至连连在胸前画十字。
“她疯了，她疯了！”只听得喊声四起。
“咱们是不是……是不是应该……把她捆起来？”将军悄悄地问普季岑。“或者派人去叫……。她明明疯了，这不明明是疯了吗？不是疯了吗？”
“不，也许这不完全是疯狂。”普季岑悄悄地回答；他面如土色，哆嗦不已，视线没法从欲燃未燃的那捆钞票上移开。
“她这不是疯了吗？这不明明是疯了吗？”将军又缠住托茨基不放。
“我对您说过，这是个色彩强烈的女人。”阿法纳西·伊万诺维奇喃喃地说；他的脸色也多少有些变白。
“可是，要知道这有十万哪！……”
“上帝啊，上帝啊！”惊叹声此落彼起。大家都挤在壁炉周围，大家都争着观看，大家都连声惊叹……。有几位甚至跳到椅子上，隔着别人的脑袋从高处看过去。达利雅·阿列克谢耶夫娜急忙跑到另一间屋子里去，惊恐地跟卡嘉和帕莎窃窃私议。那个日耳曼美人儿则已经逃之夭夭。
“我的姑奶奶！女王陛下！万能的女神！”列别杰夫号叫着在娜斯塔霞·菲立波夫娜面前膝行，向着壁炉伸出双手。“十万！十万哪！我亲眼看到的，包扎的时候我在场！姑奶奶！开开恩吧！只要你下命令，我马上整个儿爬进壁炉，把我的一头白发伸到火中去！……我老婆病得不能起床，十三个孩子没人抚养，上星期我刚把父亲埋葬，他是饿死的，娜斯塔霞·菲立波夫娜！！”说完，他要往壁炉里爬去。
“滚开！”娜斯塔霞·菲立波夫娜喊着把他推开，“大家都让开！加尼亚，你还站着干吗？别怕难为情嘛！快去呀！别错过了你的幸福！”
但加尼亚今儿一个白天和一个晚上所遭受的已经太多了，对于这最后一次考验实在没有准备。人群在他们前面成两半分开，于是他和娜斯塔霞·菲立波夫娜相距三步形成面对面的状态。娜斯塔霞·菲立波夫娜站在壁炉跟前等着，以燃烧的目光定睛注视着他。加尼亚身穿燕尾礼服，一只手拿着帽子和手套，胳膊交叠在胸前，默默地站在她面前无言对答，眼睛望着炉火。一丝失去理智的苦笑飘忽在他惨白如纸的脸上。诚然，他的视线没法离开欲燃未燃的那一捆钞票；但是，看来有一个新的念头在他心中萌生。他像是起了誓要熬过这顿刑罚，所以在原地一动也不动。过了几秒钟，大家都明白：他不会去拿那捆钞票，他不愿意去。