Mar | 我就是酿造神圣醇酒的酒神,给予人类沉醉与昂奋

《游戏为什么好玩》

7.2
游戏机制、心理学原理、经典案例,一本书读懂游戏的本质。 ◎ 编辑推荐 《超级马力欧兄弟》《俄罗斯方块》《吃豆人》《塞尔达传说》《暗黑破坏神》...... 游戏究竟为什么会让人觉得好玩? 是什么机制吸引我们沉浸在电子游戏世界中? ·剖析经典游戏的精妙机制 ·探寻人脑潜意识的偏好规则 ◎ 内容简介 本书是通俗介绍“游戏机制”与“游戏设计思维”的普及读物。书中以回答“游戏为什么好玩”这一问题为线索,从游戏设计者与游戏玩家两个角度,详细分析了经典游戏机制的设计思路与实际效果,并结合不同时代的经典游戏作品,从空间、时间、金钱、道具、技能、任务、收集等角度,对机制中的细节做了深入评析。此外,作者还梳理了游戏机制研究中的经典理论与设计模式。本书可作为游戏策划等相关从业者的入门读物,也适合游戏玩家和对游戏机制感兴趣的读者阅读参考。
book

有些失望的一本。因为开篇写得还算不错,所以开了微信读书月卡看,看完觉得总体确实不太行。虽然作者在序言末尾已经叠甲:本书的阅读群体是新人游戏开发者、游戏玩家和对游戏化机制感兴趣的人。然而我自问确实只是一个普通玩家,怎么没法从这本书的后续内容里获取任何新的见解和启发呢?

开篇的序言和第一章《空间》写得还是不错的,有一定深度和启发;然而越往后看越觉得作者的水平撑不起长篇大论的深度分析,内容已经不止是蜻蜓点水,简直陷入了“A游戏中有x设计,B游戏中有y设计”的报菜名地狱。而这些报菜名的内容,可以说但凡是我接触过的游戏,提及的内容要么是我在游戏过程中就可以轻易的感受和领会到的,要么就是在制作人采访中已经了解到的。

举一个典型的报菜名例子:第六章中提及钩索几乎成为3A游戏的标配设计,然而只是简单的描述了《蝙蝠侠》《只狼》中使用了钩索设计,以及钩索机制产生的两个原因(减少大地图赶路的负反馈,需要跨越更高空间的机制)。但我想看的分析内容是:《只狼》相比于《黑暗之魂》,在拥有了钩索这一具有高度机动性的技能之后,在箱庭设计上是如何扩展的?又是如何在引入Z轴后,进行更丰富、更立体的地图空间设计的?

我特别讨厌3A游戏中滥用钩索的设计。除开地图设计一贯优秀的 FS 社,在平庸的地图上,钩索的滥用会使游戏玩法极度无趣和同质化。此处点名批评索尼的第一二方,看似完全不同的游戏,你的实际体验是:日本战国,但是钩索;21世纪的美国,但是钩索;西幻世界,但是钩索。别惦记你那钩索了!

等到作者开始讲 RPG 角色塑造,并开始大谈《旷野之息》本篇米法和帕雅的侧写如何成功的时候,我简直被气笑了。我认为《旷野之息》本篇米法的人物塑造相当失败,角色的塑造重心几乎全都都放在了对主角毫无道理的爱恋上,而明明应该是青涩隐晦的单向暗恋,实际在卓拉全族人尽皆知,几乎是按头玩家接受这段感情。简中翻译自带立场的强加情感更是让这段剧情的离谱程度雪上加霜——一个高自由度的开放世界游戏,在卓拉王问林克“和你感情那么深厚的米法,你都忘记了么?”的时候,玩家居然只能在“今生今世我永不会忘记她”/“我们从未分离”两个情感色彩强烈的选项中二选一,这几乎是我在整个野炊最不爽的一段剧情了。

米法在本篇中人物塑造的失败,很大程度上在DLC《英杰之诗》中才得到弥补。一是日记中补充了米法对林克情感的来源,才将这份毫无理由的、投射向玩家的情感修正为投射向百年前沉默寡言的天才剑士、被剑选中的勇者林克本人的;二是增加了塞尔达与米法的一段剧情,补充了米法作为英杰,对守护卓拉这一责任的坚持、对家人的情感;三是《英杰之诗》最动人的最后一段剧情:在灾厄尚未降临的海拉鲁,众人齐聚海拉鲁王城的花园,在塞尔达与乌尔波扎提及希卡之石的照相功能后,米法有些小心翼翼的请求塞尔达说,用它给大家拍一张合照吧。

如何才能好的描述一段从未宣之于口的单恋呢?在鼓起勇气提议合照的背后,掩藏的也只是想和喜欢的人有一张合影的少女心事。然而百年之后,这张照片已经成为生离死别后与战友们仅剩的纪念。在这段剧情之后,我终于和米法的塑造和解。

继承两代的合照

《旷野之息》本篇中并不缺少成功的侧写剧情,然而并不是这本书中提及的极为失败的米法线或是帕雅线,而是林克本人的感情。作为一部讲究代入感的作品,《旷野之息》在林克的主体性塑造上极为克制,但这并不代表林克本人没有自身的情感。野炊的林塞线是极致的东亚式含蓄表达,在林克找回所有回忆后,结局动画会由塞尔达奔向林克变为林克奔向塞尔达,而山丘上会开满漫山遍野的静谧公主,空中则飞舞着漫天飘扬的花瓣。而在游戏中途的某个支线中,某位 NPC 曾经说:不断落下的花瓣,象征绵延不绝的爱意。我认为这才是游戏表达形式中足够成功的侧写。

《对我无害之人》

8.3
■我们都是无害之人,我们都曾伤害他人。 50位韩国作家票选2016、2018年度最佳小说。 BLACKPINK成员 金智秀 诚挚推荐 韩国七项文学大奖得主,备受瞩目的80后天才女作家 崔恩荣 获奖处女作首度引进。 八个故事,个人的记忆交织着历史的记忆,从洁白的少年到斑驳的老年,就让我们刻进彼此的生命里,直到永不分离。 ---------------------------------------------------------- ■你是那个自以为善良无害, 实际上却冷漠残忍的人吗? 《对我无害之人》收录了崔恩荣创作的八篇小说。在作者的文字中,那些在呜咽中无声无息结束的关系,那些不以为意、后知后觉的辜负,那些冷漠决绝的转身和无视,一同构建起了比故事情节更为复杂的情感网络。 遭遇不公不义的犯人妻子,被家暴的学生,逃往非洲苦修的教徒,沉船遇难者家属,战争隔绝的异国知己……故事中的人们游离在俗世边缘,大多弱小而安静,无害却屡受伤害,难以逃脱忧郁和痛苦。他们的内心以固有的创伤形成自己的独特纹理,无法抹去亦无法修补。而加害者,往往是与他们一样的无害之人。 世人渴望的安逸和幸福,总是在将他人的孤独和痛苦屏蔽后才得以实现。崔恩荣用温柔的笔调记录下这些残忍的故事,它们在和煦阳光下散发冰冷,在亲密中涌出巨大的失落。当回忆响起无声的破裂音,故事中的人们一半义无反顾地向前,另一半则永远留在了原地,只有寂寞在回响。 ----------------------------------------------------------- ■媒体&读者评论 “我想成为无害之人。我不想带给别人痛苦。因为我亲身感受过人给人的痛苦多么具有破坏性。可是,我做到了吗?我没能成为那样的人......我们真的彼此了解吗?我们真的想要理解吗?通过写小说,每次我都能切身感受到人与人之间有多么遥远,我们也永远不可能完全理解彼此......很多人仅仅因为自己是自己而成为蔑视和憎恶的对象,我想站在这些人的立场上看世界,看人,我想成为这样的作家。”——崔恩荣 毫无疑问,这是一次非凡的亮相。——华盛顿独立书评 崔恩荣与萨莉·鲁尼、吉本芭娜娜和玛丽莲·罗宾逊一样,这些来自不同文化背景的作家都毫不掩饰地审视人际关系和女性经历。崔恩荣是一位值得关注的作家。——企鹅出版 这些故事痛苦而复杂,但并不令人沮丧。它们展示了有着痛苦过去和未知将来的普通人,在冰冷的阳光下度过的岁月是什么样的。——英国观察家报 崔恩荣给读者留下了一些既像宝石又像燃烧的煤块般的时刻。每个这样的时刻都如同一份痛苦的礼物。——纽约时报书评 崔恩荣以作家的力量将这个世界映照成一个虽然寂寥却闪耀着透明光辉的地方。——姜知希(韩国文学评论家) 这是近来难得一见的短篇典范。——权汝宣(韩国作家) 书中每个故事的核心都在于drifting away。分离不一定是痛斥心扉,它也能在你不注意的时候,悄悄挖掉原本属于你的一块血肉。——Goodreads 读者 Eve 书中记录的都是关于人如何失去人的故事,因为时间、死亡、错误和一些你不理解也永远不会理解的原因,发生在我们每个人身上。——Goodreads 读者Edeh ------------------------------------------------------------ ■关于选篇: 本书中的篇目选自崔恩荣作家的两部代表短篇小说集《祥子的微笑》《对我无害之人》。 书中收录的短篇小说《祥子的微笑》为作家的获奖处女作,也是其成名之作。《你好,再见》《姐姐,我那小小的顺爱姐姐》《韩志与英珠》《米迦勒》均收录自该篇同名小说集《祥子的微笑》(韩国文学村出版社 2016 年版)。此外,《601,602》《援手》《筑沙为家》则收录自本书同名小说集《对我无害之人》(韩国文学村出版社 2018 年版)。两部原作延续了高度相似的主题和风格,讲述了身边那些“无害的普通人”的故事。 “这些人物的心里渗透着我在生活中感受过的感情经历。在读者能从我的小说人物的心里体会到共鸣的瞬间,我们将在彼此看不见对方的地方相遇。”——崔恩荣
book

读的过程中一度怀疑东亚人的情感是否是共通的。文字描写的笔触非常细腻,像山间隐秘的溪水流过胸口,而情感则像幽微的云雾一样笼罩。大概我们的情感与人际关系并不像莎士比亚式的戏剧,没有热切的相遇或是撕裂般的别离,然而正是这种复杂微妙的感情会让我在某一刻感同身受。

读《祥子的微笑》时的某一刻忽然被击中,想起我故去的外公,想到我们与亲人从不谈爱;读《你好,再见》中战争的仇恨导致普通人友情的疏离,《米迦勒》中世越号社会事件下普通人的亲情,都给人击中胸口般的钝痛。不过最后两个短篇我倒是完全没有共情到,感觉有点不知所云。

勇敢的心:世界大战

9.4
游戏讲述是一个跨越命运的故事,一个在四分五裂世界里的破碎的爱。在《勇敢的心》,所有人物都会在游戏过程中产生千丝万缕的联系,友情、爱情、牺牲和悲剧会降临到每个人的身上,但他们互相帮助,以保持对人类恐怖战争的反抗。
game

加入心愿单很久终于通关的游戏。曾经在不同平台看到游戏名"The Great War"被译为“伟大战争”,觉得实在离谱,玩到官中后发现居然是官译。谁叫你这么翻的?

之前试玩过英文版,因为对照翻译有点累所以没玩下去。其实游戏流程内没有对话,但过场动画与每一节提供的战争相关的史实有比较多需要阅读的文本。中文翻译质量确实不太好,只能说能看吧。

游戏类型是横版过关+解密,讲述一战时期几个普通人的遭遇,以及他们在战争期间相互交织的命运。游戏本身使用了绘本式的美术风格,剧情的展开比较简单直白。期间穿插的史实与物品收集给游戏增加了几分真实和厚重感。缺点是剧情上不同人物之间的联系建立的有点刻意和粗暴了,以及几个主角在战场上好像怎么都不会死;另外就是一共只有两个女角色,怎么还都有一个爹,感觉含爹量有点高了。

就战争题材而言,游戏在反战这一主旨上表达的相当成功。借由主角的遭遇引导出玩家的共鸣,没有情感的宣泄,像是闷雷一般沉默无声的控诉。在为人熟知的一战史——马恩河战役、凡尔登绞肉机、毒气战、坦克一一登场之后,游戏戛然而止在1917年的贵妇小径:在目睹战友被指挥官逼迫冲向前线、紧接着如苇草般倒下之后,我重新拥有了对角色的控制权。这本应该是个只能遵循制作者意图的线性游戏,但我没有移动,没有尝试探索,我在这个游戏流程中都尽量避免杀人,但在这一刻,我下意识对着那个指挥官按下了攻击键。

——这是我的决定,我的选择,如果他应该上军事法庭,请让我上军事法庭吧;如果他应该上绞刑架,那么请让我上绞刑架吧。不必等待1918年11月11日的凯歌,政客庆贺的胜利果实只是喂饱苍蝇的血肉。

在被摧毁的平凡生活面前,一切宏大叙事都显得空洞和虚伪。作为普通人,永远不要召唤战争。

韦尔比耶音乐节管弦乐团音乐会

开场的心情是在国内音乐厅别想好好听提琴的 solo 部分。小提琴本身声音没那么大,必然被观众的杂音打断,现在呼吸道疾病高发,观众席咳个不停,还有掉手机的,完全进入不了状态。伊萨依的e小协旋律我很喜欢,然而 solo 部分被吵得完全没听进去。之后的柴可夫斯基洛可可,大提琴和长笛的呼应很动人,然而大提琴的 solo 虽然比小提更容易听清一些,但还是会被吵到,因为观众席咳得更不克制了。

我来主要是想听圣桑二钢协,到圣桑二的时候确实感觉好起来了,不是观众不咳了,主要是钢琴它,声音比较大……

什么叫做乐器之王啊!

圣桑二这首曲子本身太美丽了,小马好强,乐团呈现得也很不错。不过可能是 VFCO 这次来的乐团编制比较小,第三乐章临近结尾的一段由乐团负责的动机居然被钢琴的声音盖过去了。我特别喜欢第三乐章的那个动机,好可惜。

结束之后小马甚至中场安可了一段独奏,亨德尔的G小调小步舞曲,就是我放在开头的BGM。小马演绎得像水晶一样,太动听了……

下半场的贝七其实我在听录音的时候没有特别喜欢,但是现场演绎的层次特别丰富特别清晰,可以很清楚得分辨出各个声部发出的声音,弦乐的弱奏处理得特别动人,听完现场之后感觉真正理解了贝七,名副其实的酒神盛宴。

这场指挥特别可爱!打了中文小抄,开头结尾都在和我们讲中文,指挥是匈牙利人,第一首安可是《匈牙利万岁波尔卡》,非常欢乐激昂能调动情绪的一首曲子,中途指挥面向观众示意之后全场开始打拍子,氛围特别好特别开心;第二首安可是《浏阳河》,结尾首席小提琴的抒情非常曼妙。结束的时候都22:22了,非常有诚意的一场,出音乐厅的时候感觉自己都被这种情绪感染了,吹夜风的时候脸上都带着笑。

一月听完邓泰山之后我想听交响于是订了 VFCO,这次听完之后我我好想听编制完整的交响啊……近期本地没有合适的演出了,于是订了下个月的港乐贝三,希望能听到配置全一些的,更希望能感受一下高素质观众,祈祷nia。