只狼：影逝二度
买只狼是2023年初。彼时我刚刚购入 PS5，尚未接受过任何魂系游戏的洗礼，初次游玩以不到一小时的迷茫告终。一年过去，我在亚楠完成噩梦屠杀。将一切结束在那个开满白花的梦境之后，我重新踏足苇名。
我必须承认，这部游戏并没有像血源那样，在开篇就给我一种欲罢不能的吸引。我曾经将血源的设定、艺术风格与战斗设计比做老鼠夹上的奶酪——如果能够触及这样的艺术品，受一些苦也是甘之如饴的。
与之相比，只狼的开篇则显得有些平庸。论地图设计，第一张城邑的地图，非但没有魂系醍醐味的箱庭设计，反而像一张摊开的大煎饼；论场景，雪地中遍布着如出一辙的建筑，难以分辨方位，令我久违的3D眩晕一触即发；论美术，日本的武士小兵们暴露在雪地苍白的日光之下，无论是甲胄还是月代头，都十分的丑陋啊。
支撑我打下去的是“据说非常爽快的BOSS战”，蝴蝶夫人与弦一郎声名在外，哪怕我没玩游戏都已有耳闻。于是我一路跑图，用着尚不熟悉的操作靠直觉和精英怪搏斗，只为了站到他们的面前。我的评价是：确实名不虚传。极其爽快的战斗设计，优秀的战斗反馈，令人肾上腺素飙升。受苦游戏的本质是在BOSS战中锻炼见招拆招的直觉与反应力，而只狼能让你明确意识到你每一次都是怎么死的。
诚实地说，只狼的受苦环节实际上是极度弱化的。温和的死亡惩罚，机动性很强的主角，反应很慢的小怪。一打多在这个世界并非毫无胜算，坠崖也不会立刻死掉，开菜单甚至还可以暂停，这一切都让这个游戏变得温馨了起来。而BOSS战清晰的战斗反馈并不会产生令人困惑的死亡，从而达到了胜利的正反馈远大于死亡的负反馈的效果。
在弦一郎战结束后，这个游戏才算真正展开。
在游玩之初，我对这个游戏的剧情期待有限。在规避掉全部的剧透之后，我原本以为它是一个纯粹的日本战国故事——四方割据，天下归一，坦白说，我认为FS并不擅长这类叙事。直到神子说出“和我一起断绝不死”后，我才意识到只狼一定程度上算是一个志怪故事。而这正是我更感兴趣的故事类型，也与FS惯用的碎片化叙事足够契合。
宫崎英高在采访中表示，选择战国的主要原因是它是中古时代，在这样的时代，有一种“或许有某种古老而神秘的东西在某处幸存下来也不奇怪”的气质。之所以特别选择战国时代的末世，是因为它有一种一切都在走向灭亡，形将式微，时刻有种什么正在毁灭，而且一切都终将毁灭的微妙氛围。
这份神秘的气质，在游戏设计中与宗教元素相结合。坠落之谷，林泉绝壁，巨佛环伺，持钩索飞跃于覆雪的佛手之间；仙峰山寺，枫林古刹，其中的僧侣却已失却佛心，踏上了探求不死之路。
仙峰寺平时的背景乐是山间佛寺中偶尔传来悠远的磬声，而与僧人的战斗音乐则突变为佛磬和诵经结合的快速唱念。步入正殿，金色巨佛正居其中，数十个小佛像层层排布其下。在宗教的威严与压迫感之外，隐隐透露出一丝邪异的感觉。
其后的源之宫更添了一份浪漫幻想色彩，天上神国，龙之居所，樱舞雷鸣。而游戏初期弦一郎战中所习得的雷电奉还，竟伏脉千里，在天国之上将此等神业化为屠龙之技。至此，《只狼》满足了我对东方风游戏的全部期待。
只狼的绝大多数BOSS战提供的是爽快的动作游戏体验，在无数次死亡后渐臻化境，达成自我的超越。但仍有少部分BOSS战跳脱了这份设计，避免了流程的同质化。幻廊“观猴、闻猴、言猴”的设计巧思取材自日本的三猿故事；樱龙战作为结局前最壮丽的BOSS战，没有重复惯常的战斗流程，而是设计了独特的机制，也加深了游戏体验的丰富性。
只狼的故事始终被一种悲剧性所笼罩。亡命的商人死于战乱，战火之下的城主不惜沦为异端，恶业缠身、企图避世的忍者终究难逃化为怨鬼的命运，每一任神子与其忍者世代受缚于龙胤之力，不可逃脱，不可断绝。复归常人结局是我最为之动容的一类宿命式的悲剧，真心的主人与忠诚的死士，斩断命运的理想主义最终走向献祭式的奉还，如短暂绚烂的常樱。通篇都不曾流露情感、一味执行命令的忍者，在终幕时，唯一一次对主人流露了自己的愿望：
“请作为人，活下去。”
《见证》
读这本书的原因是，上个月在 CPSP 逛街时收获了一份肖斯塔科维奇的无料。此前在听交响乐时，对肖氏的反骨事迹略有耳闻，此刻心生好奇，于是搜到了这篇文章：一生都在等待枪决。其中引用的内容悉数来自《见证》。
肖斯塔科维奇一生中曾经历过两次政治谴责，第一次是1936年，斯大林观看了《穆森斯克郡的马克白夫人》后大发雷霆，在《真理报》发表了题为《混乱而非音乐》的社论，肖氏的音乐作品因此遭到禁演，并恐惧于可能在大清洗时代降临的更严酷的遭遇。第二次是1948年，1945年《第九交响曲》的写作为他埋下了第二次谴责的伏笔。时值二战胜利，苏联政府希望他能像贝多芬等其他作曲家一样，将《第九交响曲》写成一部规模宏大的胜利颂歌来赞颂苏维埃，然而他最终则写作了一份气氛轻松，带有谐谑甚至讽刺意味的曲目。
我第一次听肖九的时候听笑了，对不起。
插播一个轶闻：西方音乐界有第九交响曲魔咒这样的迷信。在贝多芬之后，许多作曲家都在创作《第九交响曲》之后离世。马勒为了避免魔咒，故意不将自己的第九部交响乐作品《大地之歌》编号，却仍然在写完《第九交响曲》后离世。肖斯塔科维奇没有被这一魔咒所困扰，他一生创作了15首交响乐，在发表《第九交响曲》后安然无恙。在肖九与肖十之间，死掉的是：斯大林。
《见证》并不像我预想的那样，通篇包含着沉郁的色彩。其中的叙述辛辣而不失冷幽默，却又偶尔勾显出黑暗的时代底色。以至于我有时候叹息，我在七十年后共情一个苏联人，竟是因为我是一个中国人。
《见证》并不能算是一部政论作品。许多时候，肖氏回忆朋友和故人，又或谈及自己关于音乐或戏剧创作相关的想法，趣闻轶事娓娓道来。然而置身极权时代，谁又能独善其身呢。他谈及梅耶霍尔德，说对方在自己年轻时给予了莫大的帮助，又谈他经营剧院，做戏剧导演，对戏剧的编排有何种想法。叙述戛然而止——梅耶霍尔德消失了，和无数人一样消失在大清洗中。
他谈及斯大林时总是没什么好气，说斯大林装腔作势，不懂音乐。有时出惊人语：“我们是否应该把战前大剧院在斯大林直接命令下上演《女武神》这件事当作他喜爱瓦格纳的证据呢？其实这是宣告他喜爱希特勒。”或是阴阳怪气地称呼斯大林为“领袖和导师”、“儿童的朋友”。书中有许多苏联笑话般的片段，也许喜剧的内核的确是悲剧。
复杂的时代背景下，叙述中仍然得以幽微的显现人性的光辉，这或许正是肖氏的魅力所在。他认为倒行逆施的人不能理解艺术，特别是音乐，说纳粹集中营的头子喜爱莫扎特是纯粹的谎话。他对时下盛行的反犹主义不屑一顾，认为这是一种卑鄙的品性，对于有此倾向的朋友立刻绝交。
有时他的叙述之中，也会体现出严酷时代对人的摧折，他这样描述自己遭受第一次政治谴责时的状态：
我在不愉快的一生中饱经忧患，但是有些时期凶险四伏，使我特别觉得大祸临头，于是我更加感到畏惧。在我们刚才谈到的这个时期里，我险些自杀。危险使我毛骨悚然，我看不到任何其他出路。
我完全被畏惧束缚住了。我不再是自己生活的主人，我的过去已被一笔勾销，我的工作和才能对任何人都没有价值了。看来未来的凄凉不会稍逊于现在。那时，我走投无路，只希望自己能消失，这是唯一可能脱身的出路。我津津有味地想到这种可能性。
《见证》这一部作品，自发布以来一直有着伪作的争议。然而作为一个时代的缩影，那些经历与遭遇却都是真实的，甚至更加沉重。肖斯塔科维奇在一生中避免谈及政治，态度扑朔迷离。我无法断言这本书的叙述是否尽数出自肖斯塔科维奇之口，他的真实想法又如何。难道像国内音乐平台评论区说的那样：肖斯塔科维奇一生拿了无数苏联勋章、因此是忠诚的苏维埃战士，而斯大林在音乐方面很有品味？史实面前，我实在不敢认同啊。
读完之后，我偶然刷到了国外机场演奏第二圆舞曲的视频。音乐有凝聚人心的力量，极权统治在其面前只显得可鄙。肖斯塔科维奇逝去时，苏联还未解体。而我知道有一天，柏林墙会倒塌，铁幕会落下，宏伟威严的青铜雕像最终也会化为齑粉。但百年之后，不论国土、不论种族、不论语言，我们依然能够传唱同样的歌谣。
话剧《金锁记》
王安忆，你是真恨张爱玲啊。
去看话剧的前一天晚上读完了原著，看完剧之后在剧场只想叹气。在剧场看着那个大海报上的字心想，王安忆，难道你对《金锁记》的理解就是“大家为了钱，白天谋杀自己的幸福，夜里放纵自己的情欲”？这里面有哪个女人的悲剧源于“自己为了钱”？
原著写得实在太好，台本化用了原作的很多句子，然而一旦到了自行发挥的部分一不小心便成了狗尾续貂，文字功底高下立判。剧情上许多处改编都显得牵强，有些地方甚至连逻辑性都失却了。
上半场把曹七巧和姜季泽相关的剧情编排得非常露骨，看得我直皱眉头。姜季泽这个人烂，但至少不应该被刻画的这么急色。下半场的改编总体而言是合格的，比上半场好很多。然而终幕的订婚宴，比起原作曹七巧请童世舫上门，意象全失。原作在此处森然的氛围，被生生改成了一出雷雨。
话剧的表现形式会损失掉许多心理描写，这不能全怪编剧。然而剧目对童世舫的塑造近乎深情，以至于小红书已经有人嗑上了。什么精神状态啊，能嗑张爱玲写的东西？
张爱玲在写作时对童世舫这个人刻薄的很——倒不如说她对男人都刻薄得很：因为新派的前女友移情别恋而被抛弃，因此坚信妻子还是旧式的好，与恋人对于思想的交换也根本抱着怀疑的态度；婚约被毁后态度坦然，只因“男子对女子最隆重的赞美是求婚”，这份赞美被心领璧还，“是惠而不费的事”。
这样的人，只要七巧用她那平扁而尖利的嗓子告诉他，“他那幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的”，就足以令他奔逃了，何须再把上一代的腌臜事一概抖落出来呢？教他看完了一整出七巧与姜家人在宴席上发的疯，歇斯底里，金石俱碎，倒显得他像是真受不了自己真心的爱人复杂的家庭，忍痛割爱——这也是可以理喻的事。
焦媛的演出非常优秀，剧目的编排也不失值得称道之处。然而从起笔到落笔，我唯一的心情是：我恨王安忆。
装修之大书库的建立
有一天，我忽然意识到我对标记neodb这件事兴致缺缺。仔细一想，比起看过/玩过了什么的漫长清单，我更想让大家知道我喜欢什么。我在现实生活中缺乏一个陈列喜欢的东西的地方，博客是我的赛博寓所，我要在里面摆满我喜欢的东西！
神说：要有大书库。于是有了大书库。
放入了我喜欢的游戏与古典乐，真满足啊！